ОНИ НЕ СДАЮТСЯ

80-летний император Японии Акихито с 2002 года болеет раком простаты. После почти 10 лет лечения император берет участие в церемониях, играет в тенис и ездит верхом.

94 -летний Нельсон Мандела, Нобелевский лауреат, первый президент демократической ЮАР, 10 лет назад вылечился от рака простаты, после чего вел активную политическую деятельность.
 

Сегодня совершенно обычный день, за окном – серый холодный дождь, а на душе светло и спокойно. Не нахожу слов, чтобы передать своё состояние: сегодня наш районный онколог снял меня с учета. Это - большое счастье! Моей радости нет предела. Представляю, как обрадуются мои близкие, дети, подросший внук, которые все эти годы поддерживали меня и помогали во всем.

А начались мои мытарства по больницам около 15 лет назад, когда мне, 50-летнему мужчине, на фоне полного, как мне тогда казалось, здоровья, поставили диагноз: рак кишечника. Метастазов не обнаружили, но сама опухоль была приличных размеров. Конечно, поставленный диагноз был для меня шоком, крушением всех надежд. Я понимал, что опухоль – вещь непредсказуемая, может дать рост и метастазы в любой момент. Слезы стояли в глазах от отчаяния и горя. Мне казалось, что ситуация безнадежная и от этого становилось невыносимо больно и тяжело. Дети уже были взрослые, но хотелось им еще помочь, хотелось быть им поддержкой, а не обузой. Всегда думал о маленьком внуке. Он был точной моей копией, моей любовью, моим продолжением, смыслом моей жизни… Невыносимо больно и горько было осознавать свою беспомощность перед опасным заболеванием. Пару недель не выходил из запоя, пока не пришли сыновья, не встряхнули меня, пока не увидел внука. И тогда я вдруг понял, что ... еще не вечер, что страха смерти нет, есть сильнейшее желание жить. Именно непреодолимая тяга к жизни и поддержка родных стали той движущей силой, которая определила все мои дальнейшие шаги. Тогда я еще не знал, что мне предстоит долгие годы заниматься собой и своим здоровьем. Тогда я еще не предполагал, что придется применять различные методы борьбы со своей болезнью, перечитать и переслушать массу различной информации, перепробовать многое на себе, пока не будет понято главное, что очень поможет мне в достижении поставленной цели.

Пришлось согласиться на операцию и химиотерапию. Лечение в онкодиспансере, общение с такими же больными, мужчинами и женщинами, с врачами изменило мое представление о здоровье и болезни, об онкозаболеваниях как таковых, о медицине в целом. Из онкодиспансера меня выписали без каких-либо конкретных рекомендаций относительно дальнейшей жизни. К большому сожалению. Как поддерживать свое оставшееся здоровье, как предупредить возврат болезни (рецидив), как питаться, какую лечебную физкультуру выбрать? На все эти вопросы пришлось искать ответы самому. Но я благодарен за то, что мне тогда сказали правду о моем диагнозе. Именно это помогло мне осмыслить ситуацию и бороться за жизнь. Я смог подготовиться к операции и к предстоящей химиотерапии (пил травы, антиоксиданты). Кроме того, стал искать специалистов по противоопухолевой фитотерапии и нашел их. Я благодарен всем, кто вольно или невольно помогал мне.

Сейчас, спустя годы я понимаю, сколько времени потрачено мной впустую из-за сомнений, метаний из крайности в крайность, из-за моей некомпетентности в медицинских вопросах. У каждого из нас есть доступ к самым различным методам оздоровления, всевозможным товарам для здоровья, но, согласитесь, порой многое из этого носит откровенно коммерческий характер. Особенно в области фито- и апитерапии. Ведь именно фито- и апитерапия являются самыми популярными методами народной медицины и пользуются заслуженной любовью у нашего народа. Люди свято верят в силу травы и силу пчелы. И производители, к сожаленню, используют эту любовь и веру в своих коммерческих интересах. Сплошь и рядом встречаются не истинные фито- и апипрепараты, а их жалкая по сути, но ошарашивающая любого думающего человека по стоимости, имитация. А ведь эти псевдофито- и псевдоапипрепараты дискредитируют саму фитоапитерапию, потому что человек, не получив от них ожидаемого улучшения своего состояния, думает, что эти методы лечения ему не подходят. Я понял главное: разобраться в потоке информации, отделить зерна от плевел не всегда под силу даже медику, если он не является специалистом в вопросах натуральной медицины. А некомпетентному человеку еще проблематичнее.

Больше всего не хотелось причинять вред своему оставшемуся здоровью, к тому же примеров такого вредительства самому себе немало. Соседка по этажу обливалась холодной водой, дообливалась до воспаления легких. Коллега лечилась чистотелом и болиголовом, попала в больницу с желтухой. И я пробовал все, что говорили знакомые, о чем читал в популярных газетах по народной медицине. Принимал яды (и болиголов, и мухомор, и АСД), пока не увидел свою желтую коллегу. Бросил яды. Понял, что нужно прекратить эксперименты, нельзя применять сомнительные средства, надеясь на чудо. А лучше вместо суеты и паники собраться, сконцентрировать свою волю и жизненные силы в одном конкретном направлении. Необходим системный и комплексный подход. Ведь воздействуя сразу на несколько звеньев болезни, мы не оставляем шансов для дальнейшего ее развития. Именно поэтому нужна определенная система активизации механизмов жизни, активизации защитных сил организма и восстановления процессов саморегуляции.

Я предполагал, что немалое место в этой системе должна занять натуральная медицина. Потому что когда-то был свидетелем исцеления или существенного улучшения здоровья своих знакомых благодаря именно методам натуральной медицины, прежде всего фитотерапии и апитерапии. Об этом говорили и врачи, с которыми мне посчастливилось общаться. Они рассказывали, что опухолевая болезнь может подвергаться обратному развитию, и при правильной тактике можно прожить достаточно долго. Но самым главным открытием для меня было то, что опухолевая болезнь - это болезнь иммунитета, нашего своеобразного противоопухолевого щита. Поэтому основным для меня было помочь своему иммунитету. Я видел людей, у которых это получилось, значит, получится и у меня. Мне вдруг стало понятно, что еще не вечер, что выход из тупика есть.

Для начала следует понять: рак – не нелепая случайность, не причуда жестокой судьбы, а ошибка природы, длительный процесс, имеющий свою историю и свои причины. Большинство причин, способствующих появлению раковых заболеваний, известны современной науке, и в каждом конкретном случае их можно выявить. Узнав, какие причины вызвали заболевание, сразу нужно составить план действий по устранению этих причин и преодолению их последствий. И, поскольку любое заболевание – это не приговор, а диагноз, то болезнь подлежит лечению, а больной – исцелению.

Вспоминаю слова главного онколога страны И.Щепотина, услышанные по телевизору, о том, что рак можно назвать рукотворной болезнью. Природа заложила в наш организм огромный запас прочности, и раковая клетка – это ошибка природы, которая подлежит исправлению. Но люди, наоборот, что называется, провоцируют опухолевый процесс: гробят себя вредными привычками и нездоровым образом жизни и питания, проживанием в экологически неблагоприятных местах, неумением избегать стрессовых ситуаций. Увлечение самолечением с длительным и бесконтрольным приемом медикаментов, витаминов и БАДов, неграмотное применение диет истощают резервы организма, наносят вред нашей противоопухолевой защите. Я сам всю свою жизнь курил, во время службы в армии находился вблизи источников радиации. Понятно, что неблагоприятные факторы внешней среды плюс курение плюс запущенные хронические заболевания из-за невнимательного отношения к своему здоровью плюс постоянные стрессы из-за перенапряжения на работе и дома, попытки похудеть с помощью неадекватных диет привели в моем случае к ослаблению иммунитета и, в конце концов, к тому, что мой организм не смог противостоять нарушениям на клеточном уровне и развитию опухолевого процесса.

Анализируя медицинскую информацию, я понял, что нарушения на клеточном уровне можно предупредить путем укрепления иммунитета и омоложения организма (поскольку «поломки» на клеточном уровне и снижение иммунитета прогрессируют с возрастом). И если опухоль уже образовалась, то можно во многих случаях с ней бороться. Ведь если иммунная система вновь обретает свою силу, то опухоль перестает прогрессировать и даже претерпевает обратное развитие в виде потери злокачественности, а то и полностью исчезает. Вот почему методика подавления опухолевого процесса, базирующаяся на укреплении иммунитета и резервов организма, на восстановлении механизмов саморегуляции, названа «Противоопухолевая суперзащита плюс омоложение». Именно благодаря этой методике я живу! Вполне возможно, что если бы я освоил эту систему лет в 40, то не приобрел бы в 50 онкозаболевание. Действительно, эффективнее всего применять эту систему после 30-40 с профилактической целью, особенно если уже есть хронические фоновые (предраковые) заболевания или доброкачественные опухоли.

Уверен, что мой опыт в борьбе с онкоболезнью пригодится кому-нибудь, пусть даже одному единственному человеку, и я буду этому только рад.

Особое мое внимание к молодежи: берегите свой организм смолоду, знайте, как сохранить и укрепить здоровье, как предупредить болезни. Думаю, мой опыт пригодится тем, кто хочет прожить полноценно, без затрат времени и денег на болезни, кто хочет иметь здоровых и крепких детей.

В любом деле главное – начать, а затем удержать результат. Можно ли добиться положительного результата в преодолении своей болезни, занимаясь самолечением - большой вопрос.  Думаю, что самому это сделать очень трудно, поскольку все попытки оздоровления превращаются в бездумную реализацию того, что советуют «знатоки». А ведь очень важно, чтобы был системный, комплексный подход к борьбе с опухолевым заболеванием и чтобы человек понимал, что делает. Опухолевые клетки чрезвычайно пластичны, в них развиваются обходные метаболические механизмы, которые помогают приспособиться к повреждающим воздействиям и обойти их. Таким образом, опухолевая болезнь очень «хитрая», у нее всегда имеются механизмы противодействия лечению, она «знает», как обойти врача. Главные ее враги – толковые врачи, качественная диагностика и эффективное лечение.  Именно о таких профессионалах хочется говорить с благодарностью.

БЛАГОДАРЮ за противоопухолевое лечение, А мою семью – за любовь и терпение.

Из рецептов «Противоопухолевой суперзащиты плюс омоложение» для себя я взял на вооружение полезные для здоровья жизненные принципы долгожителей: черпать положительные эмоции из окружающего мира, уметь радоваться жизни, смело менять обстановку, активно менять отношение к ситуации, применять простые способы релаксации! Я достал заброшенную когда–то свою старенькую гитару. Танцевать кавказские танцы долгожителей я не умею. Но когда-то в молодости пел и сейчас вспомнил об этом. Вместе со звуками любимой гитары я «уплывал» в своих воспоминаниях в молодость, где было так много радости и счастья.

Состояние радости не в прошлом, а настоящем мне удавалось поддерживать благодаря моей семье. У нас в семье спокойная, доброжелательная атмосфера, способствующая расслаблению и полноценному отдыху после трудового дня. И именно постоянная поддержка и любовь со стороны семьи вселяла надежду на выздоровление и укрепляла дух. Я чувствовал себя нужным и любимым, а это окрыляло и вдохновляло на борьбу за здоровье. Семейная традиция проводить вместе отдых, посещать спортивные матчи, концерты, выезжать на природу давала нам всем максимум позитива, заряжала энергией и бодростью. Правда, и здесь пришлось проанализировать свои вредные привычки и пристрастия и усилием воли заменить их на полезные. Практически все в семье раньше курили, сейчас бросили. Отказались от привычки пить пиво, кофе. Отказались от чипсов, сухариков, карамелек, шоколадок, тоников, сладких газированных вод. По утрам из напитков пьем только зеленый чай, фиточай, фрэши.

Постепенно от разминок и утренней физзарядки мы перешли к тренировкам в ходьбе, беге и велопробежках. Но больше всего мы с внуком любим играть в футбол.

Каждый год всей семьей мы стали максимально заготавливать лекарственные травы, готовить бальзамы, лечебно-профилактические настойки. Максимально используем целебную силу природы: летом выезжаем на море, а кто не может, применяет талассотерапию дома. Частенько выезжаем на пасеку к моему другу – пасечнику, чтобы запастись пчелопродуктами (медом, пыльцой, пергой, прополисом). Мы любим гидропроцедуры, особенно контрастные, холодные (в т. ч. хождение босиком по снегу).

Для себя мы стали максимально применять принципы питания долгожителей: умеренность в еде, увеличили содержание в своем рационе овощей и фруктов, соков, причем свежих, а также продуктов с пищевыми волокнами (хлеб из муки грубого помола, зерновые, в т. ч. проросшую пшеницу, и разнообразные крупы: гречневую, пшено, овсяную, перловую, кукурузную, ячневую), из методов консервации стали отдавать предпочтение квашению, отказались от рафинированных и искусственных продуктов, от копченостей, колбасы. Мы в своей семье круглый год выращиваем зелень лука, петрушки, укропа, базилика. Вся семья употребляет напиток из «чайного гриба», а также домашний кефир из «молочного гриба», домашние квасы (хлебный, свекольный) и домашние квашеные заготовки. Это чрезвычайно полезные напитки и блюда, являющиеся источниками ценных биологически активных веществ и полезной микрофлоры.

Врач-фитотерапевт назначил мне индивидуальную схему фитоапитерапии, и я все годы неукоснительно ее выполнял. Были даны также рекомендации по психотерапии (метод визуализации – представлять выздоровление, представлять как рассасывается опухоль в конкретном органе под слова диктора, записанные на диске), по водолечению, закаливанию, лечебной физкультуре, было откорректировано питание. Периодически я делал массаж десен с солью и полоскания ротовой полости отварами трав для укрепления зубов, а также массаж «точек долголетия» по китайской методике на кистях и голенях. Утренние гигиенические процедуры были дополнены промыванием носоглотки, умыванием ледяной водой, контрастным японским душем (начинали указанные гидропроцедуры в теплое время года).

 Я никогда не был вегетарианцем, поэтому диету Моэрмана по рекомендации врача мы дополнили мясом и рыбой 3-4 раза в неделю. Все годы после операции я старался придерживаться следующей калорийности суточного рациона: 30×75=2250 ккал.

Старался питаться регулярно 4-5 раза в сутки и равномерно. Количество выпитой воды не менее 2 литров.

Моя индивидуальная схема фитоапитерапии:

1.Во время и после химиотерапии мне были назначены антиоксидантные сборы, медовые пасты и бальзамы с прополисом, красным вином, алоэ, маточным молочком, домашние квасы, напитки из «чайного» гриба, кефир из «молочного» гриба.

2.После химиотерапии я три года принимал противоопухолевые курсы  с недельными перерывами после каждого месяца лечения.

3.После трех лет при отрицательных результатах онкообследований принимал противорецидивные курсы фитоапитерапии не менее 2-3 раз в год и обязательно курсы после перенесенных заболеваний и стрессов.

Прошло 10 лет. Жизнь продолжается. Вырос внук, и в нашей семье появился еще одна малышка –  внучка. Это – большое счастье, до которого стоило дожить!

С уважением 

Сиверцев Н.А. г. Кировоград,

пациент фитоцентра "Доктор Алексеев"

Хватит плакать, распахни глаза пошире, 
Посмотри, какая в небе синева!
Солнце сыплет разноцветные смешинки,
И от них у всех кружится голова.
Всё на свете пройдет, отболит, отомрет,
Отзвенит, как струна, где-то оборвется...
Надо очень хотеть все на свете уметь,
Надо очень стараться успеть.
Ни о чем не грустить, все забыть, всех простить,
Мало дней нам дано, чтобы обижаться.
Надо много хотеть, все на свете уметь,
Надо очень стараться успеть...

Председатель Совета Санкт-петербургского регионального отделения МОД "Движение против рака" Марина Румянцева:



– В июле 2005-го я обнаружила уплотнение в груди. Очень испугалась, никому не сказала, записалась к онкологу. В первых числах августа попала на прием к врачу. Маммография ничего не показала, так что мне сказали: женщина, вы здоровы, идите. Я растерялась, подошла к двери и поняла, что это абсурд, и врач просто отфутболил меня.

На приеме в городском онкоцентре мне назначили УЗИ и потом заново описали все те же данные моей первой маммографии – подозрение на рак или фиброаденому. Взяли биопсию обычным шприцем, я еще 10 дней ждала ответа: ничего не обнаружено – игла не попала в уплотнение. Назначили компьютерную биопсию. Процедура оказалась неприятной. После нее мне стало плохо, хорошо, что была с мужем. Когда вышли из больницы и подошли к остановке, поняла, что под курткой вся в крови. Муж потащил меня обратно, врачи переполошились, забегали вокруг меня. Даже чистую одежду нашли, чтобы до дома добраться.

Ждала ответа 10 дней. Время таяло. За ответом к врачу пришла с мужем. Диагноз – рак. Назначили комиссию перед операцией. Я все время плакала. Было жаль мужа и сына – как они без меня.

Потом думаю – не сдамся, буду бороться до последнего. Пошла к третьему по счету врачу и, наконец, повезло! Прием вел молодой специалист Александр Витальевич Ефименко. В мягком сочувственном тоне все рассказал – как делают операции, какое лечение. А главное, назначил консультацию у профессора Владимира Федоровича Семиглазова в НИИ онкологии им. проф. Н.Н. Петрова.

Профессор Семиглазов заподозрил третью стадию рака и срочно назначил операцию. Мой врач успокоил, что, возможно, размер опухоли объясняется тем, что ее разнесло после неудачной биопсии. На этом этапе мне, наконец, выписали больничный лист. А то ведь бегала по врачам с работы.

Врачи склонялись к необходимости убрать всю грудь. Но мой хирург еще раз перед операцией показал меня Владимиру Семиглазову и сказал, что попробует сделать секторальную операцию. И все получилось. Оказалось, была вторая стадия рака. Муж взял отпуск и ночевал в больнице, ухаживал за мной. После операции прошла тяжелая химиотерапия и облучения. На работе хотели уволить, но потом, узнав все, даже помогли материально. Затем я узнала от знакомых пациенток и врачей о "Движении против рака".

И вот, я уже сама участвую в этом общественном движении, вместе с другими провожу Школы пациентов, призываю людей своевременно обследоваться на наличие раковых и предраковых состояний. Ведь когда болезнь определяют на ранней стадии, лечение проходит гораздо легче и эффективнее. Вот почему одна из основных задач нашего Движения – пропаганда скрининга и ранней диагностики рака.
Многим из нас в этом помогают наши близкие, которые так же, как и мы, прошли всю борьбу с болезнью. Мой муж Анатолий помогает мне с самого начала моей новой деятельности – как активистки Движения.

Мало кто знает, что популярную песенку о медведях в кинофильме "Кавказская пленница" за актрису Наталью Варлей исполнила Аида Ведищева. После выхода пластинки с песенкой неизвестная ранее девушка проснулась знаменитой, и многие актрисы советского кино "запели" голосом Ведищевой. Аиду полюбили зрители и слушатели, чиновники талант певицы так и не признали, стерев ее имя из титров всех лент. В 1980 году Ведищева эмигрировала в США. За границей она снова начала выступать, сумела победить неизлечимую болезнь и стала одной из немногих русских, кому удалось завоевать искреннее признание американцев. Ее зовут Amazing Aida — удивительная Аида.
Из СССР — в США, из примы — в никому не известную эмигрантку. Все нужно было начинать заново. Ведищева поступила в колледж, начала изучать американский кинематограф, театр, танец. Поначалу все заработанные деньги уходили на билеты на бродвейские спектакли: так Аида училась. Зато уже через два года она выступала в малом Карнеги-холле со своей первой американской программой, которую организовал знаменитый Джо Франклин — тот самый, что открыл Барбру Стрейзанд.

Некоторое время спустя Аида осуществила мечту всех россиянок: вышла замуж за американского миллионера. Он ухаживал так долго и трогательно, что певица согласилась. Однако после свадьбы муж стал запрещать своей жене выступать. Шикарный дом, красивая одежда, драгоценности — словом, все атрибуты жены миллионера; Аида чувствовала себя несвободной и несчастной. Она терпела пять лет, прежде чем подала на развод.
Процедура расставания стоила Аиде больших нервов. И когда вроде бы все закончилось, врачи мне объявили: "Госпожа Ведищева, у вас последняя стадия рака..."

Медики отказывались делать операцию, убеждали женщину, что уже поздно и ничего не поможет. Но Аида решила бороться до конца. Она верила в себя, сумела найти клинику, где врачи согласились рискнуть (под расписку), что не несут ответственности за исход лечения. Пролежав 4 месяца в госпитале, отважная пациентка пошла на поправку.

После химиотерапии Аида изменила свой рацион питания, навсегда отказалась от мяса. Каждое утро она начинает с обязательной часовой пробежки, зарядки, дыхательной гимнастики. Потом — диетический "завтрак больного человека": тертое яблоко, перемешанное с гвоздикой, лимоном и чесноком.

В своих интервью журналистам о причинах заболевания и чудесном выздоровлении Аида Ведищева объясняет:

— Я не хотела больше петь, я хотела остановиться, я хотела избрать другую профессию. Я почти закончила свои курсы, но не сдала госэкзамена — потому что в этот момент я получила известие о болезни. И тогда я дала слово Господу Богу, что до последнего дня буду петь и нести радость людям. Неважно где.

Жизнь продолжается. Аида Ведищева по-прежнему живет в Америке, иногда приезжает на родину. В России ей вручили премию "за выдающийся вклад в развитие музыки отечественного жанра".

Для американцев она Amazing Aida — удивительная, блистательная Аида. В своем шоу Miss Liberty For New Millenium она первой воплотила на сцене образ статуи Свободы.

— Я верю, что у меня еще все впереди, — с оптимизмом смотрит певица в будущее. — Еще столько жизней предстоит прожить, столько сыграть и спеть!

Это случилось всего восемь лет назад, а кажется, прошла целая вечность. Как будто в другой жизни 44-летняя Агриппина Донцова стояла перед зеркалом, нащупывая странное уплотнение в груди. Удивилась. Растерялась. Испугалась. И от страха решила ничего не делать: "Может, рассосется как-нибудь?" Затолкав неприятные мысли поглубже в подсознание, Груня отправилась в Тунис: путевки куплены, муж и дочка с нетерпением ждут отдыха, не лишать же их этого из-за какой-то ерунды! Вместе с семьей Донцовых на курорт отправилась самая близкая подруга Оксана, с которой мы знакомы по книгам: помните Катю, подружку Евлампии Романовой, и строгую Ксюшу, которая постоянно пытается образумить Дашу Васильеву? Она непреклонно сказала: "Резать сейчас же!" - отдых был подпорчен, зато, вернувшись в Москву, Агриппина все же отправилась на прием к хирургу-онкологу.

Приятного ей там не сказали ничего - опухоль большая, запущенная, предстоит серия операций, длительное лечение... При этом посоветовали не терять оптимизма. Издеваются, что ли? Агриппина просто рухнула в депрессию. Ее отчаяние и страх невозможно описать - не было таких слов даже у нее, журналистки с 20-летним стажем. Да и сейчас известная писательница, автор 52 детективных романов, трижды лауреат премии "Писатель года", дважды лауреат премии "Бестселлер года" подходящих слов подобрать не может...

Тогда она думала: рак - это значит мучения, смерть, осиротевшие дети... Дочке было всего 10 лет, сыну - чуть больше 20. А еще муж, мама, свекровь, кошки, собаки. Да они без нее пропадут, а она тут рассопливилась, себя жалеет! И Агриппина сложила свои тонкие пальчики в решительный кукиш: "Вот тебе, рак-дурак! Тебе меня не съесть! Я выживу, буду жить долго и счастливо, еще и внуков нянчить!"

Оказавшись в больнице, она убедилась, что поступила правильно, доверившись суровым хирургам, а не ласковым колдунам-бабкам-экстрасенсам-знахарям. На ее глазах умерли, запустив болезнь, сначала жена очень известного экстрасенса, затем - супруга разрекламированного колдуна. У Агриппины Аркадьевны были совсем другие планы! К тому же врачи дали совет: "Диагноз изменить невозможно, но ты можешь измениться сама. Стань другой - и вылечишься!"

После курса лучевой терапии ей предстояли четыре тяжелые операции. Мучительные полгода в больнице среди запаха лекарств, хлорки и больничного супа, непрерывных уколов, капельниц и перевязок, среди круглосуточных разговоров о болезни и скорой смерти... И тут к ней в палату пришли незваные и незнакомые гости - герои будущих книг. Они обступили кровать плотной толпой, отгородив ее от тоскливой больничной реальности, смеялись и плакали, шутили и скандалили, совершали глупые поступки и давали мудрые советы... Это был другой мир, другая жизнь, в которую сорокапятилетняя женщина окунулась с головой, как ребенок в увлекательную игру. Муж Александр Иванович (не зря же он доктор психологических наук!) принес пачку листов и ручку: "Ты всегда жаловалась, что нет времени писать! Вот и пиши, все равно делать нечего!" Агриппина с радостью стала переносить на бумагу придуманную реальность. Впрочем, это была уже не Агриппина, хотя псевдоним "Дарья" ей предложили лишь несколько месяцев спустя.

В больнице она написала четыре романа, и первый из них принесла в издательство в разгар курса химиотерапии. Тогда она была не в лучшей форме - ныли послеоперационные швы, от препаратов тошнило, выпадали волосы. Но она твердо знала: рак боится смелых людей, смеха и работы. И днем давала уроки немецкого, а по ночам писала свои иронические детективы, потому что остановиться уже не могла. Получив от издателей новое имя, увидела в этом знак судьбы - теперь она другой человек, с другой судьбой, с другими проблемами.

Дарья Донцова - симпатичная стройная женщина, она модно одевается и заразительно смеется. Несколько лет ей пришлось, пока принимала гормоны, сидеть на строгой диете, чтобы не располнеть. Конечно, никто ее не заставлял, но чтобы быть красивой, нужно страдать! А волосы, выпавшие во время химиотерапии, давно выросли. Специальное белье от западных фирм - ничуть не менее красивое и элегантное, чем обычное. Впрочем, еще несколько лет назад Дарья Аркадьевна (новое имя пристало к ней так крепко, что теперь ее зовут так и друзья, и родные) носила российское белье, которое женщинам в Москве после операции выдают бесплатно. Правда, иногда лифчик успевал сильно растянуться до того, как пора было получать новый. Однажды, поджидая троллейбус на остановке, она сделала резкое движение - и силиконовая грудь, выскользнув, упала к ее ногам. Дарья подняла ее, аккуратно отряхнула и весело сообщила толпе на тротуаре, не сводившей с нее изумленных глаз: "Это еще что! У меня ведь и нога деревянная!